Beberapa saat sebelum fajar, Noor ul Islam menaiki tangga salah satu masjid terbesar di dunia, memasuki aula besarnya dan mengucapkan doa pribadi di depan mikrofon yang berdengung pelan.
Kemudian, pria berusia 32 tahun itu menarik napas dalam-dalam dan melakukan azan Subuh untuk beribadah dengan lantunan suara yang kuat tetapi mendayu-dayu yang dikeraskan di seluruh Islamabad, ibu kota Pakistan, menandai dimulainya puasa siang hari selama Ramadan.
“Suara itu adalah hadiah dari Tuhan,” kata Islam di Masjid Faisal, sebuah monumen pualam yang menjulang tinggi untuk pengabdian bangsa pada iman.
“Jika niat Anda tulus, suara Anda akan memiliki kekuatan untuk menyentuh hati orang,” katanya.
Di seluruh dunia Muslim, pria seperti Islam, yang dikenal sebagai muazin, mengumandangkan azan, lima kali sehari.
Di bulan Ramadan, di mana doa menandai awal dan akhir puasa 14 jam di Pakistan, umat beriman sangat selaras.
Naskah dan ritmenya sama di mana-mana.
Dilantunkan dalam bahasa Arab melalui pengeras suara menara, itu mengingatkan umat Islam, “Allahu Akbar” dan mereka harus “bersegera untuk salat”.
Namun ada hierarki yang tenang di antara para muazin.
Seorang pengumandang azan yang sangat merdu dapat meningkatkan kedudukan sebuah masjid. Pemburu rumah mungkin menilai azan tetangga sebelum membuat penawaran. Dan di masjid-masjid bergengsi, pekerjaan itu sangat didambakan.
Tiga peran muazin di Masjid Faisal -- sebuah lambang nasional yang dibuka pada 1986 dengan kapasitas 300.000 jamaah -- termasuk yang paling berharga di luar tempat suci Mekah dan Madinah.
Sebagai seorang remaja yang mengunjungi ibu kota Pakistan dari kampung halamannya yang berjarak 105 kilometer (65 mil), Islam terpikat oleh seruan jiwa dari empat menara berduri Masjid Faisal.
“Setiap muslim rindu untuk mengumandangkan azan, memimpin salat atau berceramah di masjid ternama,” ujarnya. “Setiap Muslim yang saleh memiliki mimpi ini.”
Peluangnya datang pada tahun 2018, ketika satu slot dibuka dan dia mengalahkan 400 kandidat lainnya untuk menduduki posisi tersebut.
Ketika dia melangkah ke mikrofon, Islam menyumbat telinganya dengan jari-jarinya untuk memblokir semua suara selain suaranya.
“Azan yang disampaikan dengan pelafalan yang indah dan tepat, bergema di hati orang-orang,” kata Aziz Ahmed, pengusaha berusia 57 tahun di depan masjid.
Beberapa muazin Islam memanjakan pita suara mereka seperti bintang rock dan pemain teater, minum minuman madu, dan menghindari angin dingin dan masakan Pakistan yang berlumuran minyak.
“Saya adalah orang yang ceroboh dalam hal ini,” tawa Islam. “Aku tidak bisa menolak.”
Meskipun demikian, dia memperlakukan panggilannya dengan rasa hormat yang rendah hati.
“Tujuan mendasar dari azan adalah untuk mengajak orang-orang kepada Allah. Anda hanya dapat melakukannya secara efektif jika Anda memiliki hati yang murni,” katanya.
“Keterlambatan atau kurangnya kesungguhan dalam melakukan azan berpotensi mengikis iman kita.”
Umat melakukan perjalanan bermil-mil untuk mendengar panggilan di Masjid Faisal, mengintip melalui jendela untuk menonton Islam di tempat kerja dan meminta selfie setelahnya.
Kembali ke rumah di kota Swabi, dia dianggap sebagai pahlawan lokal.
Sekarang Islam bercita-cita untuk mendapatkan promosi lebih lanjut menjadi muazin di Masjidil Haram di kota suci Mekah.
“Saya tidak bisa menjelaskan perasaan ini,” katanya. “Setiap Muslim harus mencoba membuat ikatan ini antara dia dan Tuhan.”
“Ada kedamaian dalam hal ini.”