Kapten Iran Hassan Rostam telah menerjang Selat Hormuz di atas lenjnya selama empat dekade, tetapi sekarang menyaksikan dengan putus asa saat kapal kayu digantikan oleh kapal yang lebih murah dan lebih cepat.
Kapal-kapal kokoh, yang dibuat dengan tangan, telah mengarungi perairan Teluk Persia selama berabad-abad, siluet perut buncit mereka melambangkan tradisi maritim regional seperti dhow di Jazirah Arab.
Namun belakangan ini, "semakin sedikit" dari mereka, kata Rostam, 62, yang telah menghabiskan hidupnya menjelajahi jalur air antara Iran dan Uni Emirat Arab.
Dengan tubuh kurus dan wajah lapuk, dia menatap laut tenang yang diseberangi oleh kapal tanker besar yang membawa minyak Teluk Persia ke pasar dunia, dan kapal angkatan laut yang berpatroli di perairan strategis.
Namun pulau Qeshm di lepas pantai Bandar Abbas juga merupakan rumah bagi tradisi pembuatan perahu kayu yang jauh lebih tua, sekitar 30 di antaranya beristirahat saat air surut di desa pesisir Guran.
Pelabuhan kecil ini telah lama menampung beberapa galangan kapal yang berspesialisasi dalam pemeliharaan dan perbaikannya. Namun pagi itu, kurang dari dua lusin pekerja berada di sana, bertelanjang kaki di lumpur.
Lambung lenj setengah jadi yang disandarkan pada balok tidak akan selesai karena kekurangan uang, karena pemiliknya berencana untuk membongkarnya dan menggunakan papan untuk proyek lain.
"Saat ini, lenj baru sangat mahal" karena "kayunya berasal dari luar negeri" dan konstruksinya dikerjakan sepenuhnya dengan tangan, kata Ali Pouzan, yang mengawasi situs Guran.
Setiap lenj unik dan ukuran kapal bervariasi, dengan kapal yang "ditransmisikan dari generasi ke generasi", katanya.
UNESCO pada tahun 2011 mengakui lenj sebagai warisan budaya takbenda yang membutuhkan "penjagaan mendesak".
Karena alternatif modern telah menghilangkan angin dari layarnya, "filosofi, konteks ritual, dan pengetahuan tradisional yang terkait dengan navigasi di Teluk Persia ... secara bertahap memudar", badan PBB tersebut memperingatkan.
Di zaman keemasannya, lenj pedesaan digunakan untuk mengangkut sereal, kurma, ikan kering, rempah-rempah, kayu, dan tekstil melintasi Teluk Persia dan sejauh pantai Afrika Timur dan anak benua India.
Namun pelayaran komersial telah diambil alih oleh perahu bertenaga mesin yang terbuat dari fiberglass atau baja, mengarungi perairan biru kehijauan tempat kapal tanker minyak besar sekarang berkeliaran.
Kapal Lenj juga digunakan untuk memancing, serta tradisi mutiara yang menguntungkan, yang hampir hilang sama sekali.
Younes, warga Guran berusia 42 tahun, sudah lebih dari 20 tahun memperbaiki lenj di desa asalnya.
"Ini pekerjaan yang menyakitkan," katanya di tengah panasnya pemanggangan, saat dia menggunakan teknik lama yang disebut "kalfat koobi" untuk membuat bejana tahan air dengan potongan kapas yang dibasahi wijen dan minyak kelapa.
Menyadari matinya pembuatan kapal di Guran, Pouzan malah bertaruh pada pariwisata, sektor yang menjanjikan di Qeshm karena pulau itu menarik semakin banyak pengunjung.
"Kami telah merestorasi beberapa kapal untuk menyesuaikannya dengan perjalanan laut," katanya.
Sebuah kapal tua sedang diubah menjadi kafe, dan ada rencana untuk mengubah pelabuhan yang indah, dengan lambung lenj berwarna yang tergeletak di pasir, menjadi museum terbuka.
Dekat hutan bakau di pantai, Pouzan berencana membangun gubuk yang terinspirasi oleh lenj untuk turis. Masing-masing akan menyandang nama tujuan paling terkenal yang pernah dicapai kapal itu -- dari Zanzibar dan Mombasa hingga Kolkata.