Nada-nada menghantui mengalir dari biola Manami Ito saat dia dengan anggun menarik busurnya maju mundur, menggenggamnya dengan lengan prostetik yang dirancang khusus.
Musisi Jepang memukau bangsa dengan penampilannya yang singkat namun memukau pada upacara pembukaan Paralimpiade Tokyo, dan bermain biola bahkan bukan pekerjaan hariannya.
Wanita berusia 36 tahun ini adalah perawat yang memenuhi syarat dan mantan perenang Paralimpiade yang telah menghabiskan bertahun-tahun sejak dia kehilangan lengan kanannya dalam kecelakaan sepeda motor, menantang penentangnya dan mengatasi setiap rintangan di depannya.
“Selalu ada orang yang mengatakan kepada saya: 'Tidak, kamu tidak bisa melakukannya. Itu tidak mungkin,’" katanya di rumah ibunya di tepi sungai yang hijau subur.
"Setiap kali saya menghadapi tembok semacam itu, saya berpikir: 'Mereka mengatakan itu karena tidak ada yang pernah melakukannya sebelumnya. Jadi saya akan melakukannya.'"
Tapi itu tidak selalu seperti yang dirasakan Ito, terutama di hari-hari gelap setelah kecelakaannya pada usia 20 tahun.
"Saya pikir saya akan mengurung diri di rumah selama sisa hidup saya," akunya.
"Saya tidak ingin teman atau tetangga saya melihat tubuh saya, saya tidak ingin mereka tahu apa yang terjadi pada saya."
Itu adalah pemandangan orang tuanya "sangat kesakitan" pada keadaannya yang membuatnya memikirkan kembali pendiriannya.
"Saya pikir, saya tidak bisa membuat mereka tersenyum jika saya tidak tersenyum sendiri," katanya.
Ito telah didorong oleh ibunya untuk bermain biola ketika dia masih kecil, dan setelah kecelakaannya dia memutuskan untuk mencobanya lagi.
Awalnya dia mencoba bermain dengan menempelkan busur di kakinya. Tapi butuh bertahun-tahun sebelum dia bisa menerima lengan prostetik khusus dan menguasai nada cairan yang sekarang dia hasilkan.
Dan sebagai anak yang "benci kalah atau gagal", dia tidak berani bermain di depan umum untuk waktu yang lama.
Namun pada akhirnya, tekadnya menang.
"Saya ingin menunjukkan kepada dunia bahwa hanya karena tidak ada orang lain yang melakukannya, bukan berarti saya tidak bisa melakukannya," katanya.
- 'Yang normal bisa jadi berbeda' -
Ito telah menjadi mahasiswa keperawatan pada saat kecelakaan itu, dan bertekad untuk kembali berlatih.
Tapi prostetik pertama yang diberikan padanya lebih seperti lengan manekin toko daripada anggota badan fungsional.
"Awalnya saya sangat senang, karena ketika saya memakainya dan pergi ke luar, tidak ada yang memperhatikannya," katanya.
Tapi dia segera menyadari bahwa "itu tidak melakukan apa pun untuk membantu saya", dan berjuang keras untuk menukarnya dengan yang baru yang bergerak dan memungkinkannya untuk bekerja.
Pada tahun 2007, ia menjadi perawat berkualifikasi pertama di Jepang yang menggunakan lengan palsu dan ditempatkan di kota barat Kobe, memilih untuk pindah jauh dari rumah keluarganya untuk hidup mandiri.
Di sanalah dia menemukan kembali gairah masa kecilnya -- berenang.
Dia mulai berlatih setelah bekerja untuk kompetisi parasports sebelum melanjutkan berenang di Paralimpiade Beijing pada 2008 dan London 2012, mencapai final tiga kali dengan nama gadisnya Nomura.
Dan meskipun dia pernah mencoba menyembunyikan bekas lukanya, Ito mengatakan dia memilih berenang justru karena itu mengungkapkan dirinya apa adanya.
"Saya tidak pernah ingin siapa pun melihat bekas luka saya, bekas luka itu adalah bagian paling rentan dari tubuh saya," katanya.
"Tapi saya mulai berpikir untuk mengekspos mereka ke dunia, karena kalau tidak, saya tidak akan pernah kuat."
Ito berhenti menyusui pada tahun 2015 setelah menikah, dan sekarang sebagian besar berfokus pada membesarkan putrinya, yang berusia dua dan lima tahun, meskipun ia terus memberikan ceramah tentang hidupnya.
Dia berencana untuk menonton upacara penutupan Paralimpiade hari Minggu di rumah bersama suami dan anak-anaknya, yang dia ajar untuk menghargai keragaman.
"Ketika putri saya bertambah besar, akan ada hari ketika teman-temannya mengatakan bahwa ibunya terlihat aneh," kata Ito.
"Saya ingin mendengar dia mengatakan ini adalah ibunya, dan bahwa apa yang normal bisa berbeda untuk setiap orang dan setiap keluarga."