Menyipitkan mata di bawah cahaya terang di pagi musim panas yang terik, Vu Thi Thinh bertengger di tepi perahu kayu kecilnya dan memetik balok polistiren dari perairan tenang Teluk Ha Long di Vietnam.
Ini belum jam 9 pagi, tapi gundukan pelampung styrofoam, botol plastik, dan kaleng bir duduk di belakangnya.
Itu adalah tanda yang paling terlihat dari dampak manusia yang telah merusak Situs Warisan Dunia UNESCO, yang terkenal dengan perairannya yang biru kehijauan dihiasi dengan pulau-pulau batu kapur yang menjulang tinggi di puncak hutan hujan.
“Saya merasa sangat lelah karena mengumpulkan sampah di teluk sepanjang hari tanpa banyak istirahat,” kata Thinh, 50 tahun, yang telah bekerja selama hampir satu dekade sebagai pemulung.
"Saya harus melakukan lima hingga tujuh perjalanan dengan kapal setiap hari untuk mengumpulkan semuanya."
Sejak awal Maret, 10.000 meter kubik sampah, cukup untuk mengisi empat kolam renang Olimpiade, telah dikumpulkan dari air, menurut dewan manajemen Ha Long Bay.
Masalah sampah menjadi sangat akut selama dua bulan terakhir, karena skema untuk mengganti pelampung styrofoam di tambak ikan dengan alternatif yang lebih berkelanjutan menjadi bumerang dan para nelayan membuang polistiren berlebihan mereka ke laut.
Pihak berwenang memerintahkan 20 tongkang, delapan kapal, dan tim yang terdiri dari puluhan orang untuk melakukan pembersihan, kata media pemerintah.
Do Tien Thanh, seorang konservasionis di Departemen Manajemen Teluk Ha Long, mengatakan pelampung adalah masalah jangka pendek tetapi mengakui: "Teluk Ha Long ... berada di bawah tekanan."
Lebih dari tujuh juta pengunjung datang untuk mengunjungi karst batu kapur Ha Long Bay yang spektakuler, di pantai timur laut Vietnam, pada tahun 2022.
Pihak berwenang berharap jumlah itu akan melonjak menjadi delapan setengah juta tahun ini.
Namun popularitas situs tersebut, dan pertumbuhan pesat Kota Ha Long berikutnya - yang sekarang menjadi rumah bagi kereta gantung, taman hiburan, hotel mewah, dan ribuan rumah baru - telah merusak ekosistemnya secara parah.
Konservasionis memperkirakan awalnya ada sekitar 234 jenis karang di teluk -- sekarang jumlahnya sekitar setengahnya.
Ada tanda-tanda pemulihan dalam dekade terakhir, dengan tutupan karang perlahan-lahan meningkat lagi dan lumba-lumba, didorong keluar dari teluk satu dekade lalu, kembali dalam jumlah kecil, sebagai larangan penangkapan ikan di bagian inti dari situs warisan.
Namun sampah, baik plastik maupun manusia, masih menjadi perhatian besar.
"Ada begitu banyak kawasan pemukiman besar di dekat Teluk Ha Long," kata ahli konservasi Thanh.
“Limbah domestik dari kawasan ini, jika tidak ditangani dengan baik, sangat berdampak pada sistem ekologi, termasuk terumbu karang.
"Kota Ha Long sekarang dapat menangani lebih dari 40% air limbahnya."
Plastik sekali pakai sekarang dilarang di kapal wisata, dan dewan manajemen Ha Long Bay mengatakan penggunaan plastik umum di kapal turun 90% dari puncaknya.
Namun sampah yang dihasilkan di darat masih berjejer di sebagian pantai, dengan tim pemulung tidak dapat menghalangi pemandangan yang merusak pemandangan dari wisatawan.
Pham Van Tu, warga setempat dan pemandu wisata lepas, mengaku banyak menerima keluhan dari pengunjung.
"Mereka membaca di media bahwa Ha Long Bay itu indah, tetapi ketika mereka melihat banyak sampah mengambang, mereka tidak mau berenang atau naik kano dan mereka ragu untuk memberitahu teman dan keluarga mereka untuk berkunjung," katanya.
Pertumbuhan ekonomi yang cepat, urbanisasi, dan perubahan gaya hidup di Vietnam telah menyebabkan "krisis polusi plastik", menurut Bank Dunia.
Sebuah laporan pada tahun 2022 memperkirakan 3,1 juta ton sampah plastik dihasilkan setiap tahun, dengan setidaknya 10% bocor ke saluran air, menjadikan Vietnam salah satu dari lima pencemar plastik terbesar di lautan dunia.
Volume kebocoran bisa lebih dari dua kali lipat pada tahun 2030, Bank Dunia memperingatkan.