Di bengkel kerjanya di ibu kota Tunisia, Khaled ben Khemis menyatukan jenis bagpipe yang dulunya dilarang untuk gelombang udara, tetapi sekarang dianut oleh seniman yang memasukkan suaranya ke dalam gaya musik baru.
Dikenal sebagai "mizwad", itu "harus terbuat dari unsur alam", kata pengrajin berusia 50 tahun itu, mengambil dua tanduk sapi dan menghubungkannya dengan potongan buluh sungai dan tas kulit kambing untuk menghasilkan not musik.
Dia telah membuat instrumen selama 30 tahun.
Sebagian besar sejarawan musik setuju bahwa mizwad pertama kali muncul di Tunisia pada awal abad ke-20 dan terbatas pada kelas pekerja pinggiran kota selama beberapa dekade sebelum berkembang pesat untuk sekarang dimasukkan ke dalam genre lain, termasuk hip-hop dan jazz.
Meningkatnya popularitas telah membuat produsen komersial mengeluarkan mizwad.
Namun variasi modern yang menggantikan bahan alami dengan plastik "tidak memiliki jiwa dari yang dibuat dengan alang-alang", kata ben Khemis tentang model baru, yang harganya mencapai 1.000 dinar ($320).
Dia mengakui instrumen itu, bagaimanapun, telah berevolusi.
"Sebelumnya kami bermain tidak selaras, dan kami membuatnya terburu-buru," katanya.
Mizwad menelurkan gaya musiknya sendiri yang tidak disukai oleh pihak berwenang karena dikaitkan dengan alkohol, narkoba, dan penjara, di mana banyak lagu dibuat.
"Itu adalah genre musik yang reputasinya buruk seperti mereka yang memainkannya," kata Noureddine Kahlaoui, seorang "aktivis" mizwad berusia tujuh puluhan.
"Penjahat dan buronan selalu ditemukan pihak berwenang di konser mizwad," kata artis populer yang telah memainkan alat musik tersebut selama 40 tahun.
Lagu-lagu tersebut membahas "subjek berani yang mengkritik masyarakat, politik, migrasi, dan rasisme", kata Rachid Cherif, seorang peneliti musikologi.
Konser Mizwad secara tradisional diadakan di lingkungan miskin dan terpinggirkan, terutama untuk pernikahan.
Lirik lagu bisa kasar dan dianggap kasar, menimbulkan kebencian dari keluarga dan terkadang memicu perkelahian di pesta.
Elemen-elemen ini digabungkan untuk melihat otoritas Tunisia melarang mizwad di saluran televisi publik hingga tahun 1990-an, artis rakyat terkemuka melakukan pemulihan citra instrumen tersebut.
Pada Juli 1991, sebuah konser "Nouba" yang memadukan musik rakyat, musik populer, dan Sufi dipentaskan di amfiteater Romawi kuno Carthage dan disiarkan di televisi, menandai langkah mendasar dalam rehabilitasi mizwad.
Namun beberapa keangkuhan terhadap instrumen tetap ada.
Pada tahun 2022, pejabat dari teater kota Tunis menolak untuk mengizinkan pertunjukan mizwad, menganggap institusi tersebut terlalu bergengsi untuk menjadi tuan rumah konser semacam itu.
"Terlepas dari kritik, kami telah bekerja agar warisan asli ini dapat berkembang," kata Kahlaoui, yang menggambarkan evolusi mizwad sebagai "mempesona".
Bagi peneliti Cherif, "mizwad menempati tempat yang menonjol dalam sejarah musik populer Tunisia" karena identitas fundamentalnya. Itu "mengkonsolidasikan gagasan menjadi bagian dari suatu bangsa, kelompok etnis dan budaya", katanya.
Dalam beberapa tahun terakhir, generasi baru musisi telah menggunakan alat musik tersebut, memadukannya dengan genre kontemporer yang menawarkan lebih banyak ruang untuk kreativitas seperti rap dan musik dunia.
“Berkat apa yang saya pelajari selama studi saya, saya mengerti apa yang bisa dilakukan dengan instrumen ini,” kata Montassar Jebali, 32, yang memainkan mizwad di beberapa ansambel jazz dan hip-hop.
Jebali belajar musik Arab di Institut Musik Tinggi Tunisia, di mana mizwad tidak diajarkan.
“Saya menggunakan pengetahuan akademik saya untuk mengetahui instrumen mana yang cocok dengan itu,” katanya.
Konser Jebali dan para pemain mizwad kontemporer lainnya populer di kalangan anak muda Tunisia.
"Mizwad mendapatkan pijakan" dan akan memiliki terobosan internasionalnya, katanya. "Mungkin bukan besok, tapi setelah besok."