Di tepi oasis yang hampir tertutup bukit pasir, tempat karavan langka masih melintas, terdapat pemandangan gurun yang berlubang.
Panci garam Kalala, dekat Bilma di Niger timur laut, pernah menjadi perhentian penting bagi para pedagang dengan barisan unta mereka yang bergoyang.
Penggalian garam, yang dilakukan dari generasi ke generasi, adalah bisnis yang berkembang pesat, melibatkan komoditas yang sangat berharga sehingga dibeli dan dijual di seluruh Sahara dan sekitarnya.
Saat ini, di wilayah gurun terpencil yang diganggu oleh geng bersenjata dan penyelundup, para penggali berjuang untuk bertahan hidup.
Selama berabad-abad, ratusan lubang telah digali dengan tangan dan kemudian diisi dengan air untuk menghilangkan garam dari batuan setempat.
Berdiri di lubang hitam dan oker, Ibrahim Tagaji dan rekannya bergulat dengan linggis untuk memanen hasil buruan, sebuah metode ekstraksi yang pada dasarnya tetap tidak berubah dari waktu ke waktu.
Hari yang sangat panas, ketika suhu mencapai 45 derajat Celcius (113 derajat Fahrenheit) di tempat teduh, akan segera berakhir.
Bertelanjang kaki di air garam yang berenang dengan kristal, kedua pria itu menggali bongkahan asin dan menumbuknya menjadi biji-bijian.
Mereka kemudian menuangkan garam ke dalam cetakan yang terbuat dari pohon kurma, membentuk lempengan yang kemudian siap untuk dijual.
Ini adalah kerja keras yang sangat berat, dihargai dengan pendapatan yang berfluktuasi menurut pembeli mana pun yang kebetulan melewati kota.
"Ketika seseorang dengan uang datang, kamu mendapat banyak uang," kata Tagaji di antara sekop penuh. "Kalau tidak, itu banyak pekerjaan dan uangnya sedikit."
Namun ekonomi lokal menawarkan sedikit alternatif dan kira-kira setengah dari populasi Bilma masih bekerja di dalam lubang, menurut pejabat setempat.
“Begitu putus sekolah, Anda harus bekerja di sini,” kata Omar Kosso, seorang veteran industri tersebut.
"Setiap keluarga memiliki tempat garamnya sendiri. Kamu bersama istrimu, anak-anakmu, kamu datang dan bekerja."
Kafilah unta masih singgah di Bilma, di mana sebagian besar penduduknya tinggal di rumah tradisional dengan dinding garam dan tanah liat yang diambil dari tambang terdekat.
Seorang individu yang disebut "mai" adalah otoritas tradisional di sini, menentukan siapa yang mendapatkan area mana yang akan digali dan menetapkan harga jual.
Kiari Abari Chegou berasal dari barisan panjang kepala suku, yang masing-masing telah mewariskan jabatan dan atributnya kepada penggantinya: pedang ritual dan genderang perang dari kulit perkamen.
Ada juga bendera putih yang ditutupi surat-surat, sama dengan yang dipajang oleh kakeknya dalam foto hitam-putih tua dari awal 1920-an yang ditempelkan di dinding rumah keluarga.
Sebagai mai, Abari Chegou mempromosikan keunggulan garam yang diproduksi secara lokal.
"Garam laut harus beryodium untuk menghindari kekurangan," katanya. "Garam kami 90 persen beryodium, jadi kami bisa memakannya langsung tanpa risiko sakit."
Sayangnya bagi Bilma, dunia luar telah berubah.
"Di masa lalu, kafilah datang - Daza, Hausa, Tuareg," katanya, menceritakan beberapa kelompok etnis di wilayah tersebut. "Sekarang tidak seperti dulu."
Pedagang Tuareg, misalnya, perlahan-lahan meninggalkan cara hidup nomaden mereka untuk bermukim, bercocok tanam di kaki bukit yang subur di dekat pegunungan Air di utara.
"Anda menghasilkan lebih banyak uang seperti itu daripada melelahkan diri sendiri dengan menghabiskan 10 hari perjalanan untuk sampai ke Bilma, lalu 10 hari ke belakang," aku Abari Chegou.
Lebih masuk akal untuk membeli sepotong garam seharga 2.000 CFA franc ($ 3,25) di Agadez, ibu kota regional yang berjarak 550 kilometer (350 mil), daripada melakukan perjalanan jauh ke Bilma untuk menawarnya dengan sepertiga dari harga, dia berkata.
Perjalanan gurun sama berbahayanya dengan sulitnya.
Oasis Kawar berbatasan dengan Chad dan Libya, negara yang dilanda perang saudara sejak 2011, dan para penyelundup dan penjahat lainnya memanfaatkan perbatasan wilayah yang keropos.
Itu berarti bahwa orang-orang melakukan perjalanan di wilayah tersebut dengan bersenjata dan, jika memungkinkan, dalam konvoi di bawah pengawalan militer untuk berjaga-jaga dari serangan.
"Para bandit menghentikan truk kami, mereka mengambil telepon dan uang kami dan kemudian membiarkan kami lewat," kata seorang pengemudi yang menyebut namanya Ahmed dan hendak berangkat dengan karung garam.
Pekerja garam Omar Kosso mengatakan bahwa pelanggan adalah pedagang yang menawar dengan susah payah, pedagang yang lewat atau pedagang.
"Kami tidak memiliki pelanggan yang baik," katanya.
Itu semua berarti tawaran yang sulit ditolak bagi masyarakat di wilayah miskin ini.
Uni Eropa memang membayar beberapa truk, dalam upaya untuk membuka kota penghasil garam.
Namun armada kendaraan takluk pada cuaca panas, jalanan yang terjal, dan pertengkaran antar anggota koperasi setempat.
Abari Chegou, ketua, mengatakan dia memimpikan sebuah koperasi yang "terjalin dengan baik" yang dapat membeli kendaraan dan memiliki tempat untuk menyimpan produksi guna membantu menopang harga.
Sementara itu, dia menunggu karavan kesepian yang lewat di antara bukit pasir.